Zločinski romanSix četiri prodan je u više od milijun primjeraka kad je objavljen u Japanu; njezin autor Hideo Yokoyama široko je cijenjen kao sljedeći Stieg Larsson. Ovaj senzacionalni zločinački triler započinje detektivom o potrazi za dvije nestale osobe - hladnim slučajem nestale sedmogodišnje djevojčice i nestankom vlastite kćeri. Ali ako ovo zvuči poznato, Six Four nudi ono što većina romanskih zločina nema: nijansa japanske kulture (čiji će se aspekti pokazati ključnim za rasplet slučaja) koja potiče interes čitatelja zajedno sa pripovijestima poput Žice i Istinskog detektiva. Pročitajte uzorak u nastavku da biste vidjeli što mislimo.
Izvan ručka rijetko je tko prolazio hodnikom drugog kata. RAČUNOVODSTVO. TRENING. UNUTARNJE AFERE. Vrata svake divizije bila su zatvorena i izvlačila znatiželjne oči. Bilo je tiho. Mikamijevi koraci pružali su jedini zvuk dok su odjekivali voskom podom hodnika. UPRAVNI POSLOVI. Činilo se da riječi na izblijedjeloj ploči vrata zahtijevaju određeni osjećaj zabrinutosti. Mikami je otvorio vrata. Načelnik divizije Shirota sjedio je naprijed, na drugom kraju prostorije; Mikami se klanjao u tišini prije nego što je prišao, provjeravajući inspektorov stol s prozorom iza ugla očiju. Futawatari nije bio tamo. Ugasilo mu se svjetlo, a na stolu se očistilo papir. Ako nije imao slobodan dan, vjerojatno je bio u osobljem, na drugom katu sjeverne zgrade. Pričalo se da je već u tijeku planiranje transfera osoblja u proljeće. Futawatari je bio zadužen za sastavljanje prijedloga promjena u izvršnim pozicijama. Ta je činjenica izazivala nelagodu otkad je Mikami za to saznao od načelnika Ishiija. Što je to značilo za njegov vlastiti transfer? Je li njegov neplanirani povratak u odnose s medijima zaista bio jedina odluka ravnatelja Akama?
Mikami je prošao kroz sobu i pokucao na vrata Akamaove kancelarije.
"Unesi." Odgovor je stigao od Ishiija. Kao što je bilo i telefonski, glas mu je bio za oktavu veći nego inače.
"Htjeli ste me vidjeti?"
Mikami se probijao preko debelog tepiha. Akama je sjedio naslonjen na kauču, a prsti su mu se trljali po bradi. Naočale sa zlatnim obrubom. Prilagođeno odijelo pinstripe. Udaljeni kutni pogled. Njegov izgled nije bio drugačiji od uobičajenog - slika izvršnog menadžmenta, kakvi su novi novaci bili tako skloni da sanjaju o oponašanju. U četrdeset i jednoj godini bio je pet godina Mikamijev mlađi. Ćelavi muškarac pedesetih godina, tipično bezlični dok je sjedio uspravno pored Akama, bio je Ishii. Pokazao je Mikamiju da priđe. Akama nije čekao da Mikami sjedne prije nego što je otvorio usta.
"To mora biti
neugodan." Njegov je ton bio ležeran, kao da sugerira da je Mikami uhvaćen u večernjoj tuši.
"Ne to je
Žao mi je što dopuštam da mi se osobni problemi ometaju u radu."
"Ništa se brinuti. Molim Vas sjednite. Kako su bili mještani? Pretpostavljam da su se prema vama dobro ophodili?
"Jesu. Dobro su se pobrinuli za mene, posebno zapovjednika stanice."
"To je dobro čuti. Svakako ću poslati osobnu zahvalnost."
Njegov čuvarski ton bio je mrkljav.
Dogodilo se to tri mjeseca ranije. Ne videći drugu moguću alternativu, Mikami se obratio Akami radi pomoći. Povjerio se da je njegova kćer pobjegla od kuće samo dan ranije, i apelirao je da se potraga proširi iz njegove lokalne županijske postaje kako bi se obuhvatile i ostale postaje u cijeloj prefekturi. Akamaova reakcija bila je potpuno neočekivana. Izbrisao je bilješku o zahtjevu za pretragom koju je Mikami ponio sa sobom, a zatim je pozvao Ishiija i naložio mu da ga faksira u sjedište u Tokiju. Možda je to značilo Ured za sigurnost u zajednici. Ili Zavoda za kriminalističku istragu. Možda čak i tajništvo generalnog povjerenika. Akama je potom odložio olovku i rekao: "Ne trebate brinuti. Morat ću uspostaviti posebne dogovore prije izlaska dana, od Hokkaida do Okinawe."
Mikami nije mogao zaboraviti trijumfski pogled na Akamaovu licu. Odmah je znao da sadrži više od jednostavnog izgleda superiornosti u tome što je pokazao svoj autoritet kao tokijski birokrat. Akajeve su se oči zasjale iščekivanjem promjene. Bili su fiksirani na njega, zureći iza onih naočala sa zlatnim obrubima, očajnički da ne bi propustili trenutak ovog uzrujanog regionalnog nadzornika koji je tako dugo odolijevao i konačno kapitulirao. Mikami je drhtao do srži, shvaćajući da je dao Akama slabost da iskoristi. Kako bi inače mogao reagirati, kao otac zabrinut za sigurnost svoje kćeri?
Hvala vam. U vašem sam dugu.
Mikami se klanjao. Držao je glavu ispod stola, niže od koljena
"A ovo, već drugi put. Ne mogu zamisliti koliko je teško napraviti ta putovanja. " Akama se nije prvi put nastavilo prebivati na temu Ayumi. "Znam da sam to već predložio, ali možda biste razmislili o objavljivanju više detalja o svojoj kćeri? Više od njezinih fotografija i fizičkih karakteristika. Postoje svakakve stvari, na primjer, otisci prstiju, zubni zapisi?"
Mikami je naravno sve ovo razmotrio prije nego što ga je Akama predložio. Bilo je to mučenje svaki put kad su ga prozvali, svaki put kad je morao oguliti bijelu krpu s lica leša. I Minakovi su se živci protegli da se slome. Ipak je ostao neodlučan. Otisci prstiju. Handprints. Stomatološki dojmovi. Zapisi o zubnom tretmanu. Svi su tipovi podataka najučinkovitije korišteni u identifikaciji mrtvih tijela. Želim da tražite leš moje kćeri. Bilo je ravnopravno reći upravo to, a Mikami nije mogao podnijeti ideju.
"Trebat će mi još malo vremena da razmislim o tome."
"Pa, budite brzi. Želimo sve gubitke svesti na minimum."
Gubici?
Mikami se pozvao na razboritost i pritisnuo navalu bijesa. Akama ga je pokušavao provocirati. Ispitivanje razmjera njegove prijave. Skupljajući se, Mikami je rekao: "Što si me želio vidjeti?"
Sva je radoznalost iscurila iz Akamaovih očiju.
"Istina je", rekao je Ishii, nagnuvši se na svom sjedalu - bilo je jasno da već cijelo vrijeme svrbi, "generalni povjerenik će nas posjetiti u službenom posjetu."
Trebao je trenutak da Mikami odgovori. Nije to očekivao.
"Generalni povjerenik?"
"Upravo smo obaviješteni. Za to vrijeme zakazano je sljedeći tjedan, tako da kao što možete zamisliti, mi smo malo u zaleđu. Ne mogu misliti koliko je godina prošlo od posljednjeg posjeta povjerenika
”
Možda je prisutnost u Tokijinoj sobi Akama - službenika karijere - pogoršala učinak. Bilo je sramotno svjedočiti o Ishiijevom očitom uzbuđenju. Glavni povjerenik, Nacionalna policijska agencija. Povjerenik je bio čovjek koji je sjedio na samom vrhu piramide, iznad 260 000 policajaca. Regionalnoj policiji bio je poput cara. Pa ipak, je li službeni posjet zaista bio nešto što se toliko treniralo? Ponekad je ovako Ishii pokazivao svoja ograničenja. Držao je Državnu policijsku agenciju sa strahopoštovanjem, promatrajući to s neumjesnom čežnjom, baš kao što omladina odrasla u zemlji može sanjati grad.
"Koja je svrha posjete?" - upitao je Mikami, već misleći na posao. Pozvan je kao direktor tiska, što znači da je vjerojatno postojao snažan PR element.
"Šest četiri."
Ovaj put je odgovorio Akama. Mikami ga pogleda, zadivljen. U Akamaovim očima začuo se iščekivani osmijeh.
Šest četiri. Izraz za slučaj četrnaestogodišnjaka, otmicu i ubojstvo mlade djevojke po imenu Shoko.
Bila je to prva otmica punih razmjera koja se dogodila u nadležnosti prefekture D. Nakon što je otmičar uspješno odnio otkupninu od 20 milijuna jena, policija je tragično otkrila leš otetog sedmogodišnjaka. Identitet otmičara ostao je nepoznat. Slučaj nije bio riješen ni nakon svih ovih godina. U to vrijeme, Mikami je radio za specijalne istrage u Prvoj diviziji, a kao pripadnik Odjeljenja za blisku potragu slijedio je Šokovog oca dok se vozio do mjesta razmjene otkupnine. Bilo je dovoljno da se bolna uspomena oživi, ali najveći šok bio je čuti Akama-a, birokrata u karijeri i autsajdera koji nije imao nikakve veze s istragom - koristiti izraz koji je kaznena istraga privatno usvojila za opisivanje otmice. Iza njegovih leđa ljudi su ga nazivali čudotvorcem podataka, kompulzivnim istraživačem. Je li Mikami trebao pretpostaviti da je mreža doušnika Akama nakon samo godinu i pol njegova postojanja već upala u unutarnji rad kriminalističke istrage?
Čak i tako.,, Pitanje je zamijenjeno drugim. Podrazumijeva se da je Six Four najveći propust u prefekturi. Čak se i u Tokiju, na razini Agencije za nacionalnu policiju, još uvijek svrstao kao jedan od najznačajnijih slučajeva koji tek treba biti zatvoren. U isto vrijeme, nitko ne bi osporio činjenicu da je, nakon što je prošlo četrnaest godina od otmice, sjećanje na slučaj počelo izblijediti. Ono što je nekad bilo dvjestotinjak istražni štab, s vremenom je prošlo proces smanjivanja, tako da je sada ostalo samo dvadeset i pet detektiva na tom slučaju. Dok istražni štab nije zatvoren, interno ga je prebacila u Istražni tim. Nešto više od godinu dana ostalo je do stupanja zastara. Mikami više nije slušao slučaj o kojem se raspravlja u javnosti. I čuo je da su podaci šire javnosti odavno presušili. Isto je bilo i za novinare, koji su se, činilo se, sjećali slučaja u samo jednom članku godišnje, znak-znak gesta za obilježavanje datuma otmice. Skupljala je mahovinu; zašto je sad postao žarište posjeta povjerenika? Namjeravamo učiniti sve što možemo kako bi statut stupio na snagu. Je li to bio to, show vatrometa za javnost?
"Čemu služi posjet?" - pitao je Mikami, a Akama se osmijeh produbio u odgovoru.
"Apelirati, iznutra i izvan njega, i potaknuti časnike koji još istražuju slučaj. U svrhu jačanja naše namjere da nasilni zločin ne dopušta nekažnjeno."
"Otmica se dogodila prije četrnaest godina. Mogu li pretpostaviti da je posjeta povezana s zastarom?"
"Što bi moglo imati veći utjecaj od povjerenikove poruke koja se odnosi na ovaj stari slučaj? Rečeno mi je da je to bila povjerenička ideja. Iako, vjerujem, njegova je privlačnost namijenjena više unutarnjoj publici nego široj javnosti."
Interna publika. Uz te riječi, činilo se da je sve sjelo na svoje mjesto.
Tokio. Politika.
"U svakom slučaju, evo detaljenog rasporeda za dan."
Ishii je uzela list papira. Mikami brzo izvadi svoju bilježnicu.
"Imajte na umu da to još nije službeno. Tako - povjerenik treba stići automobilom u podne. Nakon ručka sa kapetanom stanice otići će izravno u Sada-cho i posjetiti mjesto na kojem je otkriveno djevojčino tijelo. Dok je tamo, on će prinositi cvijeće i tamjan. Nakon toga, otići će do Istražnog ureda u Središnjoj stanici, te će pohvaliti i ohrabriti tim. Odatle bi želio posjetiti dom ožalošćene obitelji kako bi odao počast. Tu je još jedna ponuda tamjana. Nakon toga želi napraviti intervju za šetnju između kuće i automobila. To je sveukupna slika, kao i sada."
Mikami je prestao pisati svoje bilješke. "Želi razgovor za šetnju?" Intervju za hodanje značio je novinare koji su se oko njega okupljali i postavljali njihova pitanja dok je stajao - ili nastavljao hodati - izvan kuće.
"Točno. To je zatražilo Tajništvo. Bez sumnje smatraju da će to imati dinamičniji osjećaj od formalne sjednice, recimo, u konferencijskoj sali."
Mikami je osjetio kako mu raspoloženje zamračuje. U glavi su mu blistala neumoljiva lica novinara. "Gdje želi fotografije? Na mjestu gdje je pronađeno tijelo?"
"Ne. To bi bilo u obiteljskoj kući."
"Želi da novinari uđu unutra."
"Bi li to bilo premalo za to?"
"Ne, ne baš, ali …"
„Povjerenik je odavao počast pred oltarom, ožalošćeni roditelji u pozadini. To je slika koju želi za TV i novine."
Glavni izvršni direktor policije pružio je ožalošćenim uvjerenjima da će otmičar biti uhvaćen. To je sigurno imalo utjecaja.
"Nema puno vremena; pobrinite se da dobijete dopuštenje obitelji u sljedećih dan ili dva ", rekao je Akama s jedne strane. Vratio se svom uobičajenom načinu izdavanja naloga.
Mikami je ambivalentno klimnuo glavom.
„Hm? Želite li podići nešto?"
"Ne., „. Sumnjao je da će obitelj odbiti prihvatiti povjerenikov posjet. Istodobno se osjećao nelagodno zbog ideje da ih posjeti kako bi uputili zahtjev. U trenutku otmice jedva su razmijenili riječi. Samo su pripadnici matične jedinice razgovarali s njima doista detaljno. A onda je premješten. Njegovo postavljanje u Drugu diviziju stiglo je samo tri mjeseca nakon što se otmica dogodila; potpuno je izgubio dodir s napretkom slučaja.
"U redu. Prvo ću se javiti ekipi Six Four, da vidim mogu li mi pružiti ažuriranje o obitelji ", rekao je Mikami, pažljivo birajući svoje riječi.
Akama se namrštio negodovanjem. "Ne bih trebao misliti da je to potrebno. Moje je razumijevanje da ste već upoznati s obitelji. Ne, vaš zahtjev mora biti izravno. Ne treba uključivati kriminalističke istrage."
"Ali to je …"
"Ovo je nadležnost administrativnih poslova. Zasigurno bi to samo zakompliciralo uvođenje krim istraga u sukob? Nakon što postavite temelje, osobno ću kontaktirati ravnatelja. Do tada, tretirate to pitanje povjerljivo."
Povjerljivo? Mikami nije mogao procijeniti Akamainu pravu namjeru. Organiziranje posjeta bez da se zna kriminalistička istraga? Bilo je bolno jasno da bi to učinilo samo još više zakompliciralo stvari, a predmetni slučaj bio je ništa manje od Šestice.
"Također, što se tiče novina
- nastavio je Akama, ne obazirući se. "Budući da vjerujem da vam je ovo prvi put da rješavate ovako nešto, dopustite mi da objasnim nekoliko stvari. Intervju za šetnju pružit će nam izgled kao nepristojan, ali neće nama omogućiti povjerenika za tisak bez prethodne primjene ograničenja. Naše pripreme moraju biti ujednačene s onima za člana Dijete. Bilo bi neodrživo kada bi se povjerenik spotaknuo o bilo kakvim hirovitim ili na drugi način neodgovornim pitanjima. Prvo što morate učiniti je navesti Press klub da sastavi i pošalje popis pitanja unaprijed. Oni će tijekom dana imati desetak minuta za postavljanje pitanja. Isto tako, samo novine koje ovaj mjesec predstavljaju klub bit će dopuštene da obavljaju razgovor. I morate im utisnuti važnost toga da ne postavljate neugodna pitanja. Je li to jasno?"
Mikami spusti pogled na svoje bilješke. Prihvatio je da je potrebno prethodno se posavjetovati s novinarima. Pitanje je bilo je li moguća racionalna rasprava s obzirom na trenutnu situaciju.
"Pretpostavljam da je tisak bila
vokalno opet jutros?"
Je li Akama primijetio njegovu nelagodu? Ne, netko mu je vjerojatno već rekao o situaciji u odnosima s medijima.
"Kako je to zapravo?"
"Još gore nego prije. Odbio sam dati prednost anonimnom izvještavanju."
"Vrlo dobro. Ne smijemo iznevjeriti svoj čuvar. Oni će postati samo lukavi, pokušati iskoristiti, u trenutku kad pokažemo bilo kakve znakove slabosti. Prisilite ih na pokornost. Mi pružamo informaciju, a oni je prihvaćaju. To trebate bubnjati u njih."
Očigledno da je njegov razgovor završio, počeo je lupati po džepovima jakni, kao da se sjećao da je nešto tražio. Mikami je zurio u Ishiija iz ugla očiju. Crtao je nešto crveno, kao bujno poput ranije. Mikamijeva slutnja bila je točno na tragu. Osjećao se težim nego kad je ušao u ured.
"Dobro - ako je to sve
”
Mikami je zatvorio bilježnicu i ustao. Možda je u njegovom ležaju bilo nešto što je sugeriralo Akama lažnu poslušnost - povikao je baš dok je Mikami izlazio iz sobe.
"Ti si pljuvačka slika, znaš. Morate je stvarno cijeniti."
Mikami je stao. Oprezno se okrenuo. U ruci je Akama izrađivao Ayumi fotografiju koju je policija koristila za pretragu. Pljuvačka slika. Mikami nije rekao Akama razlog zbog kojeg je Ayumi pobjegao. Lice mu je gorjelo bez obzira. U tom se trenutku srušila njegova fasada smirenosti. Akama je izgledao samozadovoljno.
"Otisci prstiju, zubni zapisi - zašto o tome više ne biste razgovarali sa suprugom? Samo želim učiniti sve što možemo za tebe."
Mikamijeva je borba trajala samo nekoliko sekundi.
"Hvala vam."
Duboko se sagnuo od struka. Dok je to činio, osjetio je kako mu krv prolijeva po tijelu.
Izdvojeno iz Šest FOUR-a: roman Hideo Yokoyama, s japanskog preveo Jonathan Lloyd-Davies, a objavit će ga u veljači 2017. Farrar, Straus i Giroux, LLC. Copyright © 2012 od Hideo Yokoyama. Autorska prava na engleski prijevod © 2016. autor Jonathan Lloyd-Davies. Sva prava pridržana.
