U novoj zbirci priča Lauren Groff, sjajna energija Floride usmjerena je kroz njezinu ubojitu prozu. Groffovi likovi, mjesto istrošenih klimatizacijskih uređaja, močvare pune gmazova i prijetećih neba, ranjivi su i krhki, ali otporni na sveprisutnu snagu prirode.
Nova zbirka priča Lauren Groff na Floridi je istodobno i bezvremenska. Pravovremeno se njegovo objavljivanje podudara s nedavnim trenutkom Floride u kulturnom svjetlu; Osječka mjesečina i nominirana za Oscara Projekt na Floridi odvijaju se preko različitog krajolika države, od njenih obasjanih mjesečinom plažama do močvara punih zmija. Beskonačan jer bilježi prevladavajući pritisak poluotoka na pojedinca putem krutih društvenih okvira (posebno protiv žena) i neprestane prijetnje njegove divlje prirode. Groffova Florida nije samo mjesto, već posebna vrsta energije.
Od svoje prve zbirke kratkih priča „Nežne jestive ptice“ (objavljena 2009.), Groff je postala najpoznatija po svom romanu Sudbine i furije, iscrpnom ispitivanju braka, kojeg su voljeli kritičari, čitatelji, pa čak i bivši predsjednik Barack Obama. Gotovo desetljeće kasnije, njezin pristup kratkoj formi još je osvježavajući i originalan.
"Nekako sam postala žena koja viče", otkriva majka pripovjedačica, u uvodnoj priči "Duhovi i praznine", dok je planirala noćnu šetnju, svoju novu metodu opuštanja. Dok luta svojom okolicom, viđa majke u osvijetljenim prozorima „savijeni poput krdela pastira, skenirajući po podu za maleni Legos ili napola žvakano grožđe“, a uznemirava ga „čovjek koji šuška gadno dok stoji pod svjetlom ispred bodege „. Zarobljeni između domaćih odgovornosti i vanjskih grabežljivaca, prostori u kojima Groffove žene mogu procvjetati osjećaju se malenim.
Tema usamljenosti istražuje se kroz odsutnost i napuštanje. U filmu „Dogs Go Wolf“, najdirljivijoj priči zbirke, dvije mlade sestre majku je neobjašnjivo napuštile, a preživjele gubeći zamrznuti grašak i žvakanje trešnje ChapStick. Takva je slika karakteristična za Groffa koji ima tendenciju da uznemirava i razoružava čitatelja u jednakoj mjeri. U filmovima 'Ponoćna zona' i 'Yport' supruge napuštaju muževe koji su previše zaokupljeni poslom što smatraju domaćim sitnicama, dok u filmu 'Eyewall' kći prodaje jedan od svojih jajnika zbog karijere svog oca. I u filmu „U okruženju zamišljenih uglova Zemlje“ (priča toliko gusta da bi se mogla pretvoriti u roman) majke i oca napustili su osjetljivi dječak po imenu Jude koji odrasta u poslijeratnoj Americi: „Mislio je na sebe kao na otok usred oceana, bez nade da će u daljini vidjeti još jedan otok, ili čak i brod koji prolazi ", piše Groff.
"Ljudska usamljenost oštro je bila u suprotnosti s neslavnošću prirode." © Walter / Flickr
Ljudska usamljenost oštro je suprotstavljena neiskrenosti prirode. U Groffovim pričama upoznajemo se s prirodnim okruženjem Floride kako „divlje mačke lupaju pod nogama“ i „cvijeće rajske ptice izvire iz sjene“, dok iz nje izlazi prevladavajući miris „hrastove prašine, plijesni i kamfora“. stranica. Gušteri "guraju pločnik na pločnik" i obrubljuju močvarne močvare "koje se kuhaju s neimenovanim vrstama gmizavaca". Ti visceralni opisi prirodnog života, razbacani po Groffovoj prozi, daju pozadinu koja je jednako slatka i mirisava kao i prijeteća.
Ali oluje najviše prijete. Ovdje je Groff manje zainteresiran za njihovu materijalnu devastaciju, nego za njihovu ulogu označitelja malenosti čovječanstva. U 'Salvadoru', priči o ženi uhvaćenoj u burnoj kiši, pripovjedač piše: "Još gore nego biti u oluji nisam znao što oluja radi", brutalan podsjetnik na čovjekovu bespomoćnost pred bijesom prirode. Upravo u ovom prostoru, gdje Groff otkriva raskorak između našeg solipsizma i ravnodušnosti svemira, autorova proza doseže svoje vrhunce: „Mjesec se u stvari smije. Ali to nam se ne smije, mi usamljeni ljudi, koji smo premali i naši su životi prebrzi da bismo nas uopće obavijestili “, piše ona.
Groff ne uspijeva održati blistavu energiju svojih prvih triju priča ("Duhovi i praznine", "U zamišljenim uglovima oko okrugle zemlje", "Psi idu vuk") tijekom cijele zbirke. Njezine slabije priče prioritet su dijalogu nad pripovijedanjem, a u posljednjoj priči, „Yport“, gorljiva pretjerana upotreba riječi „lijepa“ umanjuje ono što je neprimjetan i šaljiv portret komplikacija roditeljstva.
Ali čak i u svojim manje istančanim pričama, Groffova sposobnost animiranja tog sjedišta umjetničkog uživanja koje sjedi između naših lopatica (parafrazirajući Vladimira Nabokova), kroz jednu crtu, očaravajuća je. Njena proza je živahna, mračna i letargična kao Florida's vrućina, iznenađujuća i nestabilna kao i njezini vjetrovi. To vam se uvuče pod kožu.
Floridaby Lauren Groff objavio je Riverhead Books, 27 dolara (20, 45 funti).
