Nomadski pastir i njegove deve uhvaćeni su u saharskoj pješčanoj oluji u izboru Republike Sahrawi iz naše globalne antologije.
Detu bi nam ispričala fascinantnu priču o onome što se dogodilo s njenim ocem u pustinji. Moj djed majke Omar, koji je preminuo 1959. godine, kako nas je podsjetio moj ujak Mohamed Moulud, jednom se izgubio usred užasne pješčane oluje koja ga je razdvojila od njegove obitelji i stada deva, i preživio je. Dogodilo se dok su putovali u karavani otići i postavili kamp na području u kojem je bilo puno trave i dobrih izvora za životinje. Ovo je priča o tome kako su moj djed i, doista, cijela njegova obitelj bili gurnuti do svojih granica i bili prisiljeni primijeniti u praksi znanje koje su stekli od svojih predaka o tome kako preživjeti u pustinji.
Jednog dana, kad je moja majka bila mala, moji su djedovi i bake odlučili sakupiti svoje stado i preseliti se u južni dio teritorija u potrazi za ispašom zemlje i vode. Tijekom noći pripremili su dromedarije, jednoglave deve koje su nosile njihove osobne stvari i nahranile svoje šestero djece. Skinuli su jaima¹, a zatim nastavili umetanje svojih stvari na svoj emrakib².
Dromedari su bili uznemireni jer im je period odmora u lemrah³, nakon dugog dana ispaše, bio prekinut; zbrka nervoznih majki i djece tražila je i prikupljala jedno za drugo u tami. U međuvremenu je moj djed vikao "ohh, ohh, ohh" zvuk koji je korišten za smirivanje životinja. Emrakib je ležao odvojeno od ostalih ispred jaime. Svaki od njih, sa svojim jzama⁴ pričvršćenim srebrnim prstenom na gornjem dijelu zapaljivih nosnica, mirno je rumenio dok su mu prvo leđno sedla bila postavljena na leđa.
Nisha, moja baka, postavljala je i pričvršćivala svoje amshakab⁵ sedlo na Zerig, svoj omiljeni dromedar, uz pomoć mojih ujaka Ladjara i Alatija. Alati je u to vrijeme imao trinaest godina i najstariji od djece. U međuvremenu, Omar je pokušavao dovršiti ukrcavanje većine svog imanja na tri skladišta: Sheil, Lehmani i moćni Arumay. Arumay je uvijek nosio veća opterećenja, poput jaime, njegovih plahti i svih ercaiz⁶. Bio je tamno smeđi robusni mužjak, s drhtavim ramenima i mišićavim nogama. Bio je i vrlo poslušna i elegantna životinja zahvaljujući svom stručnom treneru, mom djedu. Moja baka to je voljela kad je gunđao jer je rekla da je odan čak i kad je bio vruć; u tom bi stanju ti muški hormoni pokrenuli nered i imali bi ispadanje sa svojim vlasnicima dok su tražili slobodu i privatnost sa svojim ženama.
Moj djed Omar znao je da ispaše zemlje ima u južnom dijelu i da je to najbolje mjesto za njegovu obitelj i ibil⁷. U pustinji lajabar⁸ putuje usmenom predajom među pastire i dejarinar. Stoga je prikupio dovoljno informacija tijekom sezonskih migracija i u susretima s Beduinima koji su uvijek bili u potrazi za mjestima na kojima je padala kiša.
Moji djedovi i bake iskoristili bi dobro vrijeme i noćnu tamu da prekriju nekoliko kilometara u nadi da će se u zoru naći na mjestu koje će im vjerojatno ponuditi apsolutni mir i spokoj nomadskog života. Sve je bilo spremno te noći i stoka je bila spremna da putuje u južnom smjeru - na dvostrukoj - s ciljem da stigne u kamp u roku od tjedan dana.
Međutim, trećeg dana, u zoru ih je pogodila neviđena pješčana oluja. Omar nije bio upoznat s mjestom kuda su se upuštali i pušući vjetrovi s juga onemogućili su čak i pustinjskom čovjeku, ogorčenom tim neprijateljskim okruženjem, izvan njegove ispružene ruke. Moja baka je vrištala na Omara da ostane s grupom i da ne ide nakon stoke koja je zaostajala. U međuvremenu je trčao s jednog mjesta na drugo pokušavajući zadržati stado i spriječiti da mladi dromedari koji nisu mogli držati korak sa odraslim osobama da ne odustanu.
Odjednom je nestala tamna silueta Omara koji je vozio na leđima Elbeedea. Moja baka pokušala ga je smjestiti među stado na najudaljenijem kraju, ali ona ga nije mogla vidjeti niti čuti Elbeyedovo tiho spuštanje. Dovikivala je "Omar, Omar, Omar, gdje si ?!" iznova i iznova ispuštala je taj visceralni krik boli, tuge i bespomoćnosti nad dramom koja se odvijala oko nje: "Ina lilahi! Ina lilahi!"
Najstarije od djece koja su jahala pored nje u sedlu amshakab stalno je pitala „ali gdje je moj otac? Ne čujem ga kako zove životinje. " Da bi ga smirio, Nisha je oprezno odgovorio da je njegov otac ostao tražiti zastrašujuće huar¹⁰ i da će ih uskoro, bez ikakvih problema, nadoknaditi. U međuvremenu je nastavila ostati sa stadom i energično je radila na tome da sve ostane na okupu i u pokretu. S vremena na vrijeme odlazila bi „esh, esh, esh“ kako bi privukla one zalutale i držala ih sve skupa zbijene i marširale u istom smjeru.
Vjetar je postajao sve jači i jači, a djeca su plakala jer je došlo vrijeme da postave kamp i pojedu mlijeko ili kisra, ako je moguće. Zapanjena vremenskim uvjetima i nestankom supruga, crpila je snagu iz unutarnje srži svog beduinskog identiteta i krenula naprijed jer je znala da će, ako se zaustavi, i na trenutak sve propasti. Apsolutno nije željela izgubiti životinje koje su nosile vodu i zato je odlučila nastaviti dok oluja ne umire.
U međuvremenu, Omar je otišao u potpuno nepoznatom smjeru, vidjevši da je izgubio ležajeve, na trenutak se zaustavio i uputio se prema nekim grmljem kako bi utvrdio postoje li znakovi koji bi ga vodili. Nažalost, jaki vjetrovi uništili su sve signale: vrhovi grmlja bili su savijeni u drugom smjeru, a male pješčane dine koje se često nalaze na njihovoj zavjetrini, zaklonjene od sjevernih vjetrova, nestale su. Sunce je bilo nevidljivo i bilo je tamno oko njega. Omarovo iskustvo i pedeset godina koliko je živio u oštrom pustinjskom okruženju uopće mu nisu bili od koristi u tom iznenadnom izlivu prirode. Znao je da je to neuništiva pojava koja je jednostavno bila volja Božja.
Cijeli je dan nonstop lutao svojim dromedarijom, tražeći tragove i živine životinja i slušajući gunđanje, cviljenje djece ili glas svoje žene. Mnogo je puta pozvao Arumaya nadajući se da će upotrijebiti dromedarijin odgovor kako bi pronašao ležajeve i pustio svog Elbeedea da se oslobodi u slučaju da ga njegovi instinkti dovedu do ostatka stada. Sve to bezuspješno; u međuvremenu je oluja bjesnila. Omar je bio iscrpljen i njegov dromedar je trebao pasti i povratiti snagu da nastavi dalje.
Razočaran situacijom svoje žene i djece, Omar je pomislio na vodu i odredbe koje su oni nosili na grbinama dromedara i pitao se kako će Nisha i djeca moći doći do njih. Pogledao je neprozirno nebo uvjeren da je Bog posvuda, kao što je kao malo dijete naučio od svoga oca, i uzvikivao pomirljivim tonom, kao da se moli: „dragi Bože, sada stvarno odlazim od Nishe, Alatija, Jadiyetua, Ladjar, Yeslem, Moulud i Jueya u vašim rukama! Znali biste gdje su! Molimo vas da se pobrinite za njih! Vodite one instinkte koje ste mi dali u dobi od pet godina kad sam pazio na stado svoje obitelji. Suša me izbacila iz moje zemlje, a glad proždire trbuhe moje djece, moje žene i mojih domobrana. Molim vas, stanite uz mene u ovom ključnom trenutku."
Previše je sati bio bez hrane i vode, jer su sve odredbe bile o Lehmamiju, a voda i nekoliko vreća ječma bilo je sakriveno u Nishovoj tezaji. Zahvaljujući hladnoj zimskoj sezoni nije žudio za vodom. Međutim, već je dva dana počeo osjećati prve simptome ostajanja bez hrane. Koljena su mu se iskrivila kad je pokušao sići s dromedarstva da sakupi nekoliko divljih biljaka za hranu. U svakom slučaju, pronašao je vrlo malo biljaka i jedva su mu osigurali prehranu.
Kad god je došlo vrijeme za jednu od pet dnevnih molitvi, Omar bi tražio mjesto koje ima malo lišća, bacajući pogled s terena s svog sjedala na vrhu Elbeyeda. Na ovaj je način mogao predati dromedariju dok je obavljao obrede koji su se od njega tražili kao vjernika. Budući da nije mogao vidjeti sunce, računao je vrijeme prema načinu na koji se Elbeyed ponašao u određenim trenucima. Ako je već pala noć, životinja će stvarati blage gunđanje i sporije hodati kao znak da se želi odmarati. Omar bi mu tada naredio da se zaustavi i on će se spustiti sa svog rahla.¹³ Nakon toga potražio bi stablo akacije ili neki drugi grm kako bi se zaštitio od grozne getme¹⁴.
Treće noći, njih dvoje su se odmarali zaštićeni krošnjom stabla bagrema, koje je vjetar ukorijenio. To je bio najbolji dar prirode nakon tri dana bez hrane. Još je nekoliko eljarruba¹⁵ bilo pričvršćeno na njihove grane koje je inače ogoljelo od vjetra. Elbeyed je jeo nježne dijelove vijenca i Omar je skupio nekoliko mahuna eljarruba i polako ih žvakao. Nažalost bili su gorki jer još nisu bili suhi.
Dok je razmišljao o svojoj obitelji, Omar je osjećao smirenost jer je uvijek imao slijepu vjeru u svoju ženu, posebno u teškim vremenima kada su morali donositi životne i smrtne odluke. Ponovno je molio za sigurnost svih. Kad je završio s molitvom, čvrsto je vezao svoj dromedar. Kako bi se zaštitio od hladnoće i vjetrova, spavao je stisnut uz Elbeedeva ramena. U međuvremenu mu je želudac cvilio cijelu noć.
Životinja je odmahnula glavom zbog prašine koja se nakupila na njegovom tijelu. Moj je djed odjednom shvatio taj nepogrešivi znak: još jedan dan s pljuskom pješčane oluje; još jedan dan gladi i žeđi; još jedan dan da ga čovjek pustinje izbaci s teške prirodne sile. Dromedar je počeo slabiti nakon što je nekoliko tjedana bio u pokretu s obitelji, bez hrane i jedva odmora. Moj se djed sjetio onoga što ga je naučio raditi u tim situacijama: načelo preživljavanja među ljudima u pustinji bilo je ostati miran i ostati prikovan dok se ne probudi vrijeme. Sreća nije bila na njegovoj strani jer se nalazio na čudnom mjestu s malo vegetacije. Pokušao je dokučiti gdje se nalazi skupljajući kamenje, sušeno korijenje i neke biljke i pažljivo ih pregledavajući kako bi identificirao zemljopis područja. Međutim, bio je previše gladan da bi se usredotočio; noge su mu drhtale, a vid zamućen jer je bio dehidriran.
Ustao je i povukao nekoliko grana akacije koje su ih štitile prema svom dromedariju; Elbeyed je proždirao zelene, trnovite grane sa snažnim ugrizima. Omar se sjetio da u korijenu akacije može biti malo vlage, pa je pogledao i s poteškoćama je izvadio korijenje koji još uvijek sadrži vrlo slatki sok i počeo ih je žvakati. Želudac mu se počeo osjećati bolje nakon jake boli koju je prethodne noći trpio jedući te gorke mahune.
U međuvremenu, Nisha i njihovo šestero djece šetali su na jug šest dana. Znala je kako nose ležajeve i imala je apsolutnu kontrolu nad situacijom, premda su se u kampu ili ponovo krenuli boriti se za utovar i istovar spremnika za vodu koji su bili postavljeni na Lehmamijevom sedlu.
Sutradan je Omar apsolutno iscrpio snagu; bio je haluciniran i mučan, ali morao je pokušati i preživjeti pod svaku cijenu. Volio je svog dromedarija, Elbeyeda, životinju koju je sam odabrao i uvježbao. Elbeyed je imao razne tempo na način na koji se trudio zahvaljujući dobro razvijenom dlakavom repu i dobro proporcionalnom tijelu. Bio je dragulj azala, romdromedar koji je bio kastriran da podnese glad, žeđ i duga putovanja. Iz svih ovih razloga, neizbježna odluka koju je Omar morao toliko mučiti.
Unatoč svojoj slabosti, Omar je iskopao rupu duboku oko pola ruke; okružio ga je kamenjem i napunio ga nekim suhim štapovima koje je bio sakupio oko stabla bagrema. Iz džepa svoje draree, izvadio je malu željeznu šipku koja je bila posebno obrađena da stvara iskre kada je protrljana o kamen od kremena. Položio je fini pamučni fitilj na vrh kremenastog kamena i dva ili tri puta protrljao malu šipku sve dok iskre nisu zapalile pamučni fitilj koji je zatim nježno stavio među fine grane i ogrjev. Plamenovi su počeli puštati dim i toplinu. Omar je izvadio oštar mus bleida¹⁸ iz pojasa i zabio mu finu oštricu u vatru.
U tom je trenutku shvatio koliko su on i njegov dromedarij trebali jedno drugom u toj ekstremnoj situaciji. Ne prestajući razmišljati, upotrijebio je nož crvenim vatrom da otkine Elbeyedov rep. Istom je oštricom upotrijebio istu oštricu da bi nagrizao ranu kako ne bi došlo do krvarenja. Nakon toga, potražio je biljku ljekovitih svojstava, žvakao je njezino lišće i primijenio je na dva kralješka koja su ostala od Elbeedova repa. Nakon toga Omar ga je potapšao po glavi i nekoliko puta poljubio u vrat rekavši mu "ti i ja nemamo drugog izbora nego da prizovemo našu snagu da potražimo svoju obitelj."
Te je noći Omar imao nešto mesa i s tim i vlažnim korijenom akacije vratio je malo energije za nastavak puta. Sutradan je odlučio putovati u smjeru protiv vjetra, vidjevši da se to nije promijenilo od prvog dana; vjetar je duvao s juga i krenuo je u tom smjeru. Svaki put kad bi naišao na bilo koji zeleni pašnjak, zaustavio bi se i omogućio Elbeyedu da napuni svoju energiju. Osam dana kasnije ugledao je izlučevine koje su zaostale u kampu životinja i zaustavio se tamo kako bi pažljivo pregledao ovaj znak života. Utvrdio je da je njegova obitelj kampovala tamo otprilike tjedan dana prije, na temelju broja tragova koje je ostavio svaki dromedar i vlažnosti izlučevina životinja.
Omar je preživio još deset dana na ostatku repa dromedarija i korijena koje je pronašao. Već drugi tjedan vrijeme se počelo raščistiti. Bilo je kiše koja je ostavila lokve vode iz koje su Omar i Elbeyed pili. Moj djed je počeo da nalazi njegove ležajeve i naišao je na pastire i pronalazače droge s kojima je razmjenjivao podatke o svojoj obitelji i šteti koju je prouzročila pješčana oluja am Elguetma, „godina pješčane oluje“, što je ime koje Sahrawis je dao za tu godinu.
Te noći, Nisha je uz pomoć najstarijeg djeteta mljela dromedarije za večeru u blizini njihove vatre u kampu kad je čula Elbeedevo melankolično spuštanje dok je kleknuo u pijesak. Omar se spustio s leđa i povikao svojoj ženi i djeci "jesi li dobro?" Mali su izašli iz jaime i poletjeli mu u naručje. Nisha, osjećajna kad je vidjela fizičko stanje svoga supruga, prišla mu je s posudom svježeg mlijeka i ponudila mu: "Popij ovo prvo." Zamolila je svoju djecu da ga puste kako bi ga mogao popiti. Od te noći Elbeyed se više nije zvao Elbeyed, već Guilal zbog odrezanog repa. Moj djed nije stradao od smrti zbog repa svog dromedarija. Kroz priču o njegovom junačkom opstanku, on i Nisha učili su nas da ne odustajemo usprkos nevoljama.
Ova priča zvuči kao fikcija, ali zaista je istina, kao što ljudi u mojoj obitelji dobro znaju. Čuo sam to od svoje majke mnogo puta kad sam bio dijete i u to vrijeme mislio sam da je to jedna od onih dragih Shertatovih priča. Ali kao što rekoh, to se stvarno dogodilo i moja majka je nastavila pripovijedati u mnogim prilikama, čak i kad sam postala odrasla osoba.
fusnote
¹ Šator za kampiranje koji koriste sjevernoafrički nomadi.
² Dromedariji obučeni kao životinje u čoporu.
³ Mjesto, smješteno nasuprot obiteljske jaime, gdje se dromedari odmaraju svake noći. To su tragovi koje je obitelj nakon nekoliko tjedana ostavila na mjestu kampa: izlučivanje stada, ostaci ognjišta, grane bagrema, tri kamena koja podupiru lonce koji se koriste za zagrijavanje jela i kostiju životinje koje su bile konzumirane tijekom kampovanja.
⁴ Pletenice od kožne pletenice koje se koriste za usmjeravanje dromedarija.
⁵ Camel sedlo za žene.
⁶ Stupovi koji drže jaimu.
⁷ Stado deva.
⁸ Vijesti.
⁹ Množina deyara, nekoga tko traži nestale dromedarije.
¹⁰ Dromedar tele.
¹¹ beskvasni kruh pečen u vrućem pijesku i jesti ga nomadi.
Bag² Dromedarna kožna torba u kojoj žene drže zalihe.
¹³ Camel sedlo za muškarce. U Zapadnoj Sahari izrađen je od grmlja nazvanog ignin i prekriven je dromedarnom kožom.
¹⁴ Vjetrovita oluja koju stanovnici pustinje vrlo dobro poznaju po svojim strašnim posljedicama.
Pods Mahune iz akacije koje su jestive kada su suhe.
Rom Dromedarij za jahanje muškaraca koji je kastriran i osposobljen za nošenje tereta.
¹⁷ Tradicionalno nošenje muškaraca Sahrawi.
¹⁸ Tradicionalni nož s drškom smještenim u dvije ploče bjelokosti koje koriste nomadi.
¹⁹ Mitski lik u sahravijskoj usmenoj tradiciji čije se priče koriste kritiziraju loše navike u društvu.
S španjolskog prevela Dorothy Odartey-Wellington. Ova je priča izvorno objavljena u Savanah Review, a preuzeta je iz Awahovog memoara "La maestra que me enseñó en una tabla de madera" (Žena koja me naučila na drvenom škriljevcu).
