Pjesnik je prožet snagom doslovnog mijenjanja svijeta u izboru Ferskih otoka iz naše Globalne antologije.
U izuzetno surovom vremenu i obilnim morima, koji se javljaju oko doba Candleme
pa se kaže da je Saxen, tada luka, koja se u preostalim zakonima o zakonima čak nazivala i lukom Saxen, bila blokirana i ispunjena Sandom.
Ovo su riječi JC Svabo u "Izvještajima s Ferskih otoka 1781.-82., Stavak 378." Prema Svabou, ova se sputavajuća Candlemass dogodila u prethodnom stoljeću, vjerojatno u prvoj polovici.
Legenda kaže da je rano tog istog Candlemass 1629. godine, Tomasia við Gjónna sjedio u naselju Kvíggjarhamar razmišljajući o dva turska gusarska broda, koja su iste godine iskrcala u Hvalba noseći, kako se navodi u pismu u Lawting Records, gusarima koji su "Svi su načini prevara i društava." Pljačkali su sve što im je na putu, oteli 30 žena i djece i ubili šestoricu drugih. Rano tog istog nagiba Candlemass, Tomasia við Gjónna stajao je ondje želeći da nemoguće ulazak velikih plovila u zaljev. Tako se dogodilo da se vjetar počeo dizati i pola sata kasnije na njima je stala oluja. Ovo je bilo bez presedana. Mnogi su se okupili u Kvíggjarhamaru i čuli kako Tomašija svoj strah stavlja u riječi. Od tog dana Tomasia je bila cijenjena zbog svojih izuzetnih darova. Rečeno je da su njezini potomci znali više svetih riječi nego Gospodnja molitva.
Ta je čast naglo prestala 1828. godine, kada je posada škotske špijune "Broom" napustila brod negdje u otvorenom moru, ostavivši ga da provali brodolom u zaljevu s teretom od 700 trupa pomorskih drva. Iz svih krajeva Ferskog otoka stotine muškaraca stiglo je da nabavi ovu kvalitetnu drvu, uključujući Uggi við Gjónna, koji se jedne noći sišao u zaljev da bi ukrao nešto drva, vukući trupce do zore. Gospođa iz dvorišta Dúvugarður svjedoči kako je Uggi donio drva u staju. Uggi je uhićen oko podneva. U skladu s norveškim zakonom koji je danski kralj donio 1604., Uggi je osuđen na dva mjeseca "prisilnog rada" u zatvoru za mlade muškarce.
Kvíggjarhamarova reputacija postupno je propadala, a uskoro su i njezina dobra djela bila zakopana duboko u zaborav.
***
Tommurin viđ Gjónna rođen je u Landshospital u Tórshavnu 1969. Odrasta u Saksunu i djetinjstvo provodi slično kao i bilo koje drugo dijete u to vrijeme. Igra se vani i često sjedi sam u jarcima ispunjenim Pollurin-om, očaran drugim svijetom. Iako postoji jedna stvar koju ljudi smatraju zapaženom. Još nitko nije vidio ni čuo za Tommurina koji je nekome uzrokovao probleme; koliko itko zna, nikad nije odbio pružiti ruku kad bi ga pitali. Tommurin je uzorni dječak.
Jednog dana, kad se proljetni pljuskovi slijevaju sa čelično plavog neba, Tommurin pronalazi dnevnike svoje majke u otvoru u zidu. Ima 13 godina. Dok ih čita, prsa se napune čudnim osjećajem, kao da je nešto nestalo. Ostaci tog osjećaja spuštaju se u njegov želudac i prskajuća proljev grče se prema kuku.
Tommurin još uvijek sjedi ispred kuhinjskog prozora, gdje, kao i obično, pije šalicu čaše vrlo jake kave. Njegova supruga Fríðhild (rođena Heljardal) također je iz svog rodnog sela, Saksun. Vjenčaju se kad mu je 18, a ona 16. Njihovo vjenčanje nije bilo pucanje, već priznanje o istinskoj ljubavi. Nikada neće biti blagoslovljeni s djecom, ali to ne uznemiruje njihov svakodnevni život.
Tommurin je priznati pjesnik u Saksunu i grad je prilično ponosan na njega. Isto se ne može reći za druge ljude. Drugi pisci smatraju ga previše postmodernim, pa se u nekim književnim krugovima (posebno među egzipatima) ovaj žanr uspoređuje s nasiljem u obitelji.
Često ih posjećuju seoska djeca. Fríðhild im donosi srdačne i kekse, dok Tommurin od njih traži filozofska ispitivanja. Ako odgovore na način na koji to mogu samo djeca, razmisli on neko vrijeme, provlačeći pletenicu kroz bradu, zatim se pomiče i objašnjava im, svojom dječjom prirodom, kako to sve djeluje. Ponekad se zabavi pokazujući djeci malo umivaonik s majmunskim mozgom u sebi koji je kupio u inozemstvu kao mladi pomorac.
"Tamo je računalo u onom velikom ormaru", kaže on djeci. "To je povezano s mozgom. Računalo hrani mozak sve vrste informacija. Pišem na računalu, koje je također u ormaru. Sve što napišem pohranjeno je u mozgu: iskustva, činjenice, percepcije, osjetila, čak misli da ima tijelo. " Dok to objašnjava, djeci pokazuje kabel koji ide duž poda i iza ormara. Šapće im: "Možete li zamisliti da su samo mozak?"
***
Magla ugnjetava dolinu što otežava otkrivanje susjednih kuća. Tommurinovo se raspoloženje mijenja s vremenom. Loše vrijeme ga uvijek dovede u loše raspoloženje. Jutros u magli, uz laganu vidljivost, razmišlja o sebi kako bi bilo sjajno kad bi mogao preokrenuti situaciju - ako bi ga vrijeme ponizilo. Ta mu misao nabrekne, ali do ručka vrijeme je ostalo nepromijenjeno, a Tommurin navlači čarape oko gležnjeva i mrmlja sebi da bi bilo najbolje da se pusti izmišljotine i krene na posao.
Nakon ručka Tommurin ponovno sjedne pred prozor dnevnog boravka i piše:
Kao kućni plijen
Plivam u mračnim morima
Iscrpljen pratim sunce
Tommurin iznenada vidi kako usamljena zraka svjetlosti prodire kroz prozor i pada na ravni papir. Kad digne pogled unatrag, vidi da se magla raspršila. Tamo se komadići pjene penju na vrh Nónið.
"To je bilo čudno", kaže on na stranici. "Je li to bila slučajnost?" Uzima još jedan list i piše:
Mrtvo drvo u vrtu
prvo nestaje u korijenu nebesa
i opet pada kiša kao suho tlo
Čeka malo. Zagleda se u papir i usredotoči se. Priprema se za gledanje, puštajući hrabrost da gurne mišiće u njegovu vratu, spreman je podići glavu. Ali pogled mu ostaje spušten. Zatim oprezno, podiže glavu i gleda kroz prozor. Nema stabla
, nestalo je, a pred prozorom suho tlo pluta niz vedro nebo. Tommurin skoči na noge, kreće se unatrag, kuca u stolac, pada preko njega i udara vratom o okvir vrata. Sve ide na crno. Duboko morsko crnilo.Prolazi sat vremena, a Tommurin je još uvijek u nesvijesti. Polako dolazi. Kad zaviri kroz prozor, sunce još uvijek svijetli i stablo više nema. Vani je malo piramida tla.
***
Tommurin piše dan i noć. Djeca koja su nekoć posjećivala njega i njegovu ženu nalaze vrata zaključana. Fríðhild se počela ponašati kao da je neka vrsta detektiva. Posjeduje svuda i posjećuje ljude kako bi ih pitali za tračeve na selu. Ona zove u druga sela; čak naziva ljude koje nije vidjela godinama, osobito ljude za koje zna da će biti previše željni dijeljenja vijesti. Ljudi joj počinju zamjerati. Svakom svom.
U selu se počinju događati mnogi čudni događaji. Muškarci koji izlaze na vrhove planina iznenada su nestali; nestaju ograde što uzrokuje da stado ovaca skrenu sa svojih staza i padnu u klance. Žene kojima je djeca već dugo uskraćena trudne su. Seljani počinju pominjati Saksun kao nesretno mjesto gdje se stvari uklanjaju i brišu. Ljudi se odmiču.
Godine prolaze, zatamnjuje se Tommurin i Fríðhildov krug prijatelja. Oni postaju sve izoliraniji. Na kraju se i oni odsele u škotski grad Aberdeen, ali ta brisanja slijede ih i njihova anonimnost ne traje; nije prošlo dosta vremena dok su Tommurin i Fríðhild izopćeni i moraju se vratiti u Saksun.
Nakon njih slijedi lokalni informativni tim koji emitira program o ovom čudnom paru. Na kraju ih i mreža uhvati - BBC emitira jednosatni TV specijal pod nazivom Tom's Magic Pen. Ovo privlači globalnu pažnju i drugih emitera, velikih i malih, koji prate priču. Ubrzo njihova ulica zasipa novinare.
Nevladine organizacije, kao i pojedinci iz zemalja u razvoju, pozivaju Tommurina da se zauzmu za pokušaj uklanjanja svih patnji i siromaštva iz svijeta. Ovaj mu humanitarni rad donosi svjetsku slavu.
Tommurin i Fríðhild postaju izuzetno imućni, a nekoć malena općina Saksun raste i postaje najveća i najbogatija na Farskim Otocima. Saksun se prostire i proguta u obližnju Streymnes, dovodeći broj stanovnika do 30.017. U međuvremenu, broj stanovnika u glavnom gradu Tórshavnu prepolovio se na 9 269; Stóratjørn, nekad ambiciozni i novi stambeni razvoj, nalik je gradu duhova. Na Dan zastave otvoren je tunel između Hvalvíka i Kollafjørður-a. Tri godine kasnije, javnosti se otvara podzemni tunel s četiri trake između Streymnesa i Skálabotnura. Čak je postavljena staza za potpuno automatske tramvaje koji neprekidno lete bespilotnim brodom danju i noću. Političari su započeli raspravu o tome hoće li proglasiti Saksun novom prestolnicom Ferskih otoka.
Tommurin viđ Gjónna, ili TG kako sebe naziva, sada je međunarodna slavna osoba. Živi duboko pod zemljom gdje je uspostavio gigantsku računalnu mrežu koja objedinjuje sve prijavljene vijesti o patnji i siromaštvu koje je imao zadatak izbrisati.
U jeku njegovog aktivizma izbijaju nove medijske kuće posvećene emitiranju samo dobrih stvari. TG ih blokira u njegovim prijenosima. Samo želi vidjeti jad.
"Bez obzira na to kako tamo i tamo uništim ratove, " kaže u intervjuu njemačkom časopisu Der Spiegel, "mir ne dolazi."
***
Kako godine prolaze, a TG odrasta, književnici su bacili novo svjetlo na njegovu poeziju. Prepisao je zla povijesti tako što ih je izbrisao. Nitko ne zna da je ijedan drugi pjesnik imao tako dubok utjecaj na globalno društvo. Dva traktata o njegovom djelu objavljena su povratak natrag. Veliki američki studio mu prilazi i nudi velike novce kako bi snimio film svog života.
Ali Tommurin samo želi pisati. Još uvijek sjedi ispred prozora dnevne sobe, u istoj stolici, za istim stolom, ispijajući vrlo jaku kavu iz iste šalice kao i uvijek. Jedina je razlika što on nema nekadašnju energiju, ali to mu ne smeta. Blokirani, dobroćudni TV kanali su se umnožili, dok su ostali, jadniji oni propadali.
Onda, kad Tommurin ima 67 godina, nešto se događa u starom naselju Kvíggjhamar koji je sada dio Saksun-a: njegov nećak puca u suprugu. Kapala ga je godinama, jednom premlativši tako loše da je završio s lobom lobanjske kosti i morao je biti odvezen u bolnicu Svartá, jednu od najnaprednijih u dolini Saksun. Kad ferojska TV stanica objavi vijest o ubojstvu, Tommurin ne piše ništa. Mediji (a posebno farski kritičari iz Danske u Danskoj) tvrde da je izgubio nagon za stvarnošću, da je postao nepošten pjesnik. U književnim se krugovima još jednom smatra postmodernom.
"Istinska poezija, ona koja kreće planinama i granicama, trebala bi se odnositi na istinu", napisao je jedan kritičar u časopisu Amnesty, "čak i ako vas istina može ugristi u dupe. Pogotovo istina koja stoji iza obiteljske tragedije. " Karijera istog književnog znanstvenika uskoro se briše.
TG pretpostavlja novi identitet. Dobija novu putovnicu i naseljava se u Porveniru, čileanskom gradu koji je nekada bio središte hrvatskih doseljenika krajem 1800-ih. Porvenir je glavni grad Tierra del Fuego koji ima oko 5.400 stanovnika. Koordinate su mu 53:17:45 S; 70:21:53 W. Glavni izvori prihoda su mu od ribarstva i uzgoja ovaca. Tamo je smještena i čileanska vojska, kao što je zatvor visoke sigurnosti i industrijska klaonica. No, Tommurin i Fríðhild smatraju da je Porvenir vrlo dobar. Ovdje ih nitko ne prepoznaje, a Tommurin tri puta dnevno šeta do plaže i brojnih olupina brodova, koji su svi potonuli tijekom velike zlatne žurke 19. stoljeća. Njihovi jarboli izbijaju s morske površine poput prekrivanih križeva.
"Doba se briše" posljednja je rečenica konačne zbirke pjesama koju je napisao veliki pjesnik iz Saksuna. Tada prestaje pisati. Znanstvenici koji proučavaju njegov rad nikada ne mogu razaznati zašto.
Na dan Candlemass, 2039. godine, istog dana kada se čovjek po imenu Oval Atomoto prebacio na „Langabrekka“, divnu nuklearnu elektranu u Nólsoyu, Tommurinovom životu dolazi kraj. Ima 70 godina. Tog se jutra razglednica s vijestima i njegovim smještajem pojavila između odsječenih nogu sredovječnog meteorologa na lokalnoj TV stanici u Punta Arenas u tjesnacu Magellan. Na razglednici je slika Saksun-a, onako kako je izgledala 2007. godine kada je Tommurin napisao svoje prvo brisanje. Na poleđini je njegova adresa u Porveniru. Navečer je tijelo kremirano, cijeli svijet se ugađa putem satelita kako bi gledao sprovod. Fríðhild nasljeđuje čitavo bogatstvo, ali ubrzo umire od nepoznate bolesti: sve se krvne žile odvajaju od njenog srca. Kad je pronađu, na njezinoj stisnutoj šaci nalazi se žuta nota.
kosa crta unatrag u povijesti
preskočite sve svoje snove s kosom
i posadite sjeme izvan vašeg prozora
Prevela Marita Thomsen. Objavljeno ljubaznošću autora i Vencila gdje se ova priča prvi put pojavila. Ovdje pročitajte naš intervju s Oddfríður Marni Rasmussen.
