Stariji gardner naiđe na neobičnu mladu ženu koja luta ulicama nakon uragana u honduraškom izboru iz naše Globalne antologije.
Nisam je prepoznao. Ili bolje da nije htjela da me prepozna nitko osim nje same. Pojavila se onakvim primamljivim očima, upravo onako, kraj neosvijetljenog kuta u kojem je ležala ruševina pariške modne trgovine. Tu sam je vidio kako izlazi pravo na ulicu Cervantes, gdje sam stajao
Ona, ta žena o kojoj govorim, izašla je iz krhotina pariške modne trgovine i prišla mi. Sigurno sam primijetio njezine usne, jer vidim osmijeh koji je imao na licu, kao da me prepoznala kao starog prijatelja. Ali kad se malo približila, primijetila sam da taj osmijeh nema nikakve veze sa mnom. To je bio trenutak, međutim, kad sam otkrila život u njenim očima, skačući s jedne na drugu stvar, poput razigranih malih životinjskih vrsta.
- Oprostite, gospođice.
-Što ima?
-Tvoje oči
-Što s njima?
-Oni su poput zečica koji skaču po vrtu.
-Ah, možda, ali poput zečeva punih šećera.
-Zvuči sumnjivo.
-Nisam siguran što mislite, sine.
-Ne postoji šećer u ovoj zemlji, niti nakon uragana.
- Vidim na što se upuštate. Želiš li mi iscijediti oči i staviti ih u svoju kavu?
-Ja bih radije da to ne učinim. Pijem kavu bez šećera.
-To je olakšanje.
-Reci mi, jesmo li se već upoznali?
- Ne mislim tako. Možda za vrijeme druge katastrofe. Ali zašto razgovarati o uraganu, ne biste rekli ništa novo.
Nisam je pitao ni o čemu drugom. Ni ona nije imala što dalje reći. Jednostavno je prestala govoriti i lutala dalje. Rastrošeni i tihi. Beskrajno tako. Tada se nešto dogodilo. Vidio sam kako prilazi zidu na kojem su lokalni slikari stvorili mural kako bi pokazali svoju solidarnost sa žrtvama. Imao je donekle improvizacijsku kvalitetu - nastalo je more uriniranjem djece, valovi su se sudarali s ljudima, razbijajući ih u flotsam, a ispod vode plivala su fantastična stvorenja, poput sirena i pipkastih muškaraca. Slika je imala čudan odnos, izvlačeći se iz različitih verzija, prizor iz Noinog arke.Ja sam već pregledao ovaj zidni zid ne pronalazeći ništa dublje od onoga što je vidljivo bilo izloženo. Bila je jedna zapažena odsutnost - na ovom zidnom zidu nije pronađen niti jedan cvijet. Ovaj mali detalj ostao bi sa mnom danima. Mogu li se ta osjetljivost pripisati mojoj profesiji ili mom karakteru, ostao sam dojam da u ovom poplavljenom svijetu neće procvjetati nijedno cvijeće. Da ako išta spasimo od oslikane arke ovih lokalnih Noa, to ne bi bilo ništa cvjetno. Bila sam presretna da više nikada ne bih bacila pogled na ovaj mural. A ako se moram vratiti tome, obećao sam sebi da ću donijeti svoje četkice i boje i dodati cvijet. Možda žuta, crvena ili ljubičasta guajaca. To su čarobni cvjetovi koji mogu proklijati iz kamenja i cvjetati bez potrebe da se oplode. Najjača srca su poput guajaca, uvijek sam govorio. Iako se, poput mnogih divljih cvjetova, često brkaju kao korov.
Zatvorio sam oči i razmislio da krenem dalje. Nakon što sam pričekao trenutak, ponovno sam otvorio oči i vidio je kako još uvijek stoji. Još jednom sam se suočio s izgledom da moram još jednom pogledati ovaj zidni zid. Ali to sam želio vidjeti ponovno, snimljen onakvim kakvim ga je činila, u trenutku očaran sirenom koja se stoički uzdizala između dva burna mora. Oprezno sam se odlučio zalijepiti. Polako mi se sinulo da možda na slici vidim stvari koje ja ne bih mogao, da se činilo da drhti od kapriciozne energije zbog čega mi se koljena zamahnula uz pomisao da ponovno zagledam u te oči zeko šećera. Sastavio sam se. I nisam zaboravio (kako sam mogao?) Sakriti masu u prednjem džepu koju su napravile škare. Kako ne bih privukla pažnju na sebe, isprva sam je promatrala iz daljine kako ne bih odvratila njezinu pažnju od murala. Željela sam izbjeći izazivati njezinu bijes, onako kako se s pravom rasplamsava kod mnogih žena kojima su oprezni da im priđu čudni muškarci, hombresi s kojima ne žele imati nikakve veze, pogotovo kad je očito suprotno. I dogodio se trenutak, neću to poreći, da osjetim kako se lagano pojavljuje ovaj strah. U trenutku, odmah sam znao da bi bilo najbolje vratiti se kući. Zvono policijskog sata obično je odjeknulo u dvanaest, ali večeras su ulice bile prazne od vojnika - američka državna tajnica Hillary Clinton boravila je u jednom od skloništa za uragan swankier, gdje je bilo raspoređeno puno vojnika kako bi se mogla odmoriti i jedite na sigurnom. U slobodno vrijeme bih se mogao vratiti kući.
Još nije bilo 22 sata, pa sam si mogao oduzeti vrijeme. Ali poticao sam se da se maknem od te žene i ostavim je na miru. "U svakom slučaju", rekla sam sebi, "znam kako su joj oči." I ne znajući što da radim, ostao sam u ulici Cervantes, lutajući po poznatim mjestima. Sjećam se kako sam kružio ulicom, osjećajući ispupčenost predmeta u hlačama - moje vrtlarske škare s kojima već godinama obnavljam floru mnogih vrtova. Sada, kako su se stvari ispostavile za mene, imam samo svoj vlastiti blagi vrt. Tada sam opazio događaj koji se noću rijetko viđa: pogrebna povorka djeteta. Četiri žene, mršave i potpuno odjevene u crno, nosile su mladića u malom bijelom lijesu. Zapravo to zapravo nije bila kovčeg, već je to bila sanduka za pakiranje i izvoz banana. Cortege je dolazio od mjesta gdje se nekada nalazila zatvorena knjižara Golden Century. Nisam imao šešir za doff, nisam čak ni nosio kapu. Tako sam samo umotao ruke u struk, najbolje poštovanje koje bih mogao pružiti za ovu tragediju koja prolazi. Gledao sam kako se ova neočekivana povorka nastavlja niz ulicu, kao da svjedočim drevnom i vječnom sumračnom viđenju svijeta. I mogao bih se sjetiti nestanka mnogih žena koje su u godinama građanskih ratova i vojne diktature putovale do Predsjednikova doma opuštene zrakom nesreće kakvu još nisam vidio. Ako sam odlučila ne proliti suze, bilo je to zbog toga što ovo vrijeme nije. Treba dodati da se plačući vrtlar priziva nesreću.
Nakon što su otišli, ostao sam tamo do deset i promatrao mladi par kako se šeta ulicom koja se uvijek u onaj čas pojavljivala na ulici koja više nije bila ista nakon uragana. Špijunirao sam mačku mirnu boju koja se odmarala na kruhu u poplavljenoj pekari. Mačka je krenula repom u nasumičnim smjerovima, a pažnja joj je usmjeravala prema mjestu žene s očima zeko zečice u koje sam čeznuo da pogledam natrag. Tada me obuzeo osjećaj da želim hodati s ovom intrigantnom damom u drugom kvartu, u drugom gradu, u drugom vremenu. Bio sam odlučan da joj kažem da bi sljedeći mural trebao biti proljetne tematike, čak i ako bi inzistirala da mi kaže, možda drugim jezikom, da više voli ovu zimu, a ne neku ukrasnu sezonu u kojoj sam se borio. I možda bih oštro reagirao vičući pravo u njezino lice, da nije među prokletima koje ovaj zidni zid predstavlja. Da ona nije ono što je izgledalo. Da je još uvijek živa. I nije vjerovala u to, bila je dobrodošla prstom upasti po oštrim noževima mojih vrtnih škara. U svakom slučaju, ono što mi je zaista bilo važno bilo je gledanje natrag u vrt u njenim očima. "Molim vas, sñorice, pokažite mi još jednom svoje oči", pomislila sam. Da, to je ono što sam htio, da se u potpunosti udubim u njih, a da ona nema trenutka da razmotri kakve apsurdne namjere imam, ili da postanem sumnjiva prema čovjeku na nogama. Da joj kažem, na primjer, da će ovo prirodno upozorenje uzburkati bilo koji muškarac koji se pojavio kao i ja, a koji je također tvrdio da su u njenim vrtnim očima pasle dvije zečice. "Nemate se čega bojati", također je mogla reći i ova osoba. I premda je bilo istina da je moja kava tog jutra bila gorka, nije mi bila namjera ukloniti joj zeko šećer u oči i mljeti ih, kako se logično boji, u moj stari aparat za zelenu kavu. Naravno, to je bila druga stvar, a ako se osjeća velikodušno, jedno uho jedne od njene dvije zeko zeko bi mi bilo dovoljno. Jer, a zapravo ne postoji drugi način da se to objasni, osjećao sam da sam ih ja otkrio kako se igraju u vrtu njenih očiju
, ali što sam drugo radio osim što sam zalijevao zablude ove smiješne vizije? Pa sam rekao sebi da je ostavim. Bilo bi bolje promijeniti taktiku. Bila sam uvjerena da ako budemo ponovno razgovarali, da se o mojoj ljudskosti može suditi izvan odjeće ili onoga što nas je spriječilo da održimo razgovor. Ali kad sam se vratio da razgovaram s njom o tim stvarima, nisam stigao ranije gdje smo stali, samo sam otkrio da je otišla.Iako sam možda samo vrtlar i unatoč promatranju suptilne ljepote pukog sjemena koje klija da postane sjajan i živopisan cvijet, ljubav na prvi pogled je nešto što sam oduvijek smatrala nevjerojatnom. Slažete li se ili ne, drugi bromid smatra da je ljubav slijepa. Oni govore, barem po mom mišljenju, principima nadmašenim u ovom stoljeću, a meni manje. S druge strane, ja sam samo staro biće, poput prozračnih korijena bromelija. U mojim samotnim avanturama nikada nije bila potraga za bilo kim upoznati, iako istina nitko nije imao očiju poput dvije zečice koje šeću u vrtu. Ti, Margarita, koja me poznaješ bolje od ikoga, znaš to. Međutim, (a to je nešto o čemu nemam namjeru tvrditi) proveo sam ovih nekoliko dana vjerujući da su takva mišljenja o sljepoći ili serendipityju jednako časna kao i vođenje ljubavi sa zatvorenim očima. Možda sam se zbog toga, ili se možda samo željela razgovarati s nekim, stalno vraćala u ulicu Cervantes. Od tada sam svjedok drugih pogrebnih povorka djece. I udvaranja mladih koji su odavno prestali biti djeca. Još sam jednom opazio onaj par koji se pojavio u isti čas, niz istu ulicu koja nakon uragana više nije bila ista. Osim te mirisne mačke, vidio sam i druge mačke koje su se pojavile na vrhu kruha iz poplavljene pekare. Vidio sam čak kako se ista slikana sirena mirno diže između dva nevremena. Isti mural koji je očarao onu intrigantnu ženu koja je, čini se, nastala iz drugog svijeta. Ali od ove žene, ma koja bila, nikad je više ne bih vidio u oči. Iza njih i pravog fizičkog ponora koji nas razdvaja, ostavio sam neiskvarenu uspomenu koja mi ispunjava osjetila.
Jednom sam pomislio kako sam je vidio kako prelazi jedan od oštećenih mostova koji povezuje stari dio grada s novim. Ali što je bilo reći?
Ništa. Iz tog izgubljenog vremena imam samo zasjenjenu svjetlost svijeća. I što bi bilo važno, naše vrijeme za lutanje ulicama je ograničeno. Dani kada su se svi svjetski čuvari, uključujući Hillary, okupili kako bi ovo učinili boljim mjestom sada su, ali urbane legende pripovijedale su da ublaže dosadu. Sada se poduzimaju različite mjere sigurnosti, jedna bazirana na svakodnevnom teroru, a jedna ne zna da bi to trebalo osigurati našu sigurnost ili će nas ove akcije sve dovesti u red službenog terora. Ovaj fenomen terorizma maskiran kao sigurnost seže do nestalih lunarnih stijena Apolla 17. Richard Nixon dao je ovo kamenje našim prethodnim vođama: gesta dobre volje upraviteljima svijeta, iako distribuirana bez puno razmišljanja i brige po cijelom kontinentu. Priča se da su oni poslani u Honduras nestali, a šuška se da su u prodaji na crnom tržištu. Iskreno, ne znam koliko takvo kamenje može vrijediti. Mjesec je tako udaljen; kao vrtlara to doživljavam kao damu oka, a ne kolekciju šljunka. Suprotno tome, takvo kamenje svakodnevno se prodaje na gradskim ulicama, sive kuglice koje potiču halucinacije kod susjedne mladeži.
Imala sam još jednu lažnu mrlju žene s vrtnim očima. Bilo je to u skloništu. Jedno od onih mjesta gdje pogođene obitelji broje sate unaprijed i nazad: ne zato što nisu mogle odbrojati vrijeme, već zato što je vrijeme za njih prestalo brojati. Ta je žena uhvaćena u sunčevom zraku koji je pružao odjeću svoje djece, a sjaj joj se činio kao da je žena sa zečjim očima. Ali, kao što je iko mogao pretpostaviti, na kraju je to bila samo još jedna žena. Dok je držala tu odjeću, prema mom je mišljenju sličila na ženu izrezbarenu u mramoru klasičnog talijanskog kipara. To je palo na pamet samo zato što su godišnji kalendari, koji su prodavani u nakatamaleriji Chinda Díaz, često uključivali fotografiju ovog kipa. Opis ispod slike glasi "Pietà."
Dok sam razmišljao o mjesečevim kamenjem, shvatio sam da više ne želim vidjeti tu ženu. Nije me bilo stalo da je uvjerim da slike trebaju biti usmene, a ne zimske. Taj vrt u njenim očima, s njihova dva ispašena zekosa, više mi nisu važni
Umjesto toga, mislio sam na hladnoću koja je nadvladala zemlju. U New Yorku, taksisti su se okupili za deponiranje 500 tona pomagala na Shea stadionu, gdje će ih rasporediti na područja koja su posebno teško pogođena, poput Chamelecóna i Rio Ulúa. Barem tako govore vijesti. Navodno su dva psa umrla nakon što su ostali hladno. Društvo za zaštitu životinja prosvjedovalo je zbog njihove smrti Odjelu za nacionalnu obnovu kako bi sve životinje koje žive u skloništima imale pravo na zaštitu. Stalno sam svjestan stvari koje ovdje nikada prije nisu postojale. Na primjer, ovo je prvi put da sam čuo za društvo za zaštitu životinja.
Još uvijek pijem kavu bez šećera. Ja ga rano uzgajam. I uvijek u mojoj staroj posudi sa zelenom kavom. Nema dana da radim na uklanjanju štetnika i drugih stvorenja iz svog raspadajućeg vrta. Ono što se događa s mojim vrtom jest ono što se događa diljem ove zemlje, a to je da se svaki dan raspada malo više. Teren koji moj vrt zaokuplja progutao je blato koje uzrokuje neprestana kiša. Pokušao sam sve da popravim ovu situaciju, ali ništa ne uspijeva. Ipak uporno držim svakodnevno obrezivanje korova iz bilja i cvjetova. I otkrio sam, kao rezultat pudlica koje su se skupljale u popločanom dijelu dvorišta, da je voda prigušila normalno svijetlo miješanje cipela dok hodam ove hladne noći. Možda su mi cipele pokvarene i toga nisam svjestan. Možda je to taktika uma, koja bi mi više voljela razmišljati o stvarima osim o novom paru cipela. Bez obzira na razlog, mogu reći da sam u životu imao lošijih iskustava. Ne znam mnogo ovdje ljudi koji mogu tvrditi suprotno. No, ipak ne mogu ne zavidjeti djeci koja se veselo igraju na ulicama bosa i bez zaklona.
Imam i drugih, neposrednijih zabrinutosti. Ne bih, na primjer, dodatno odgađao cijepljenje protiv tetanusa. Kad stignem na injekciju, možda bi me mogli cijepiti i protiv drugih virusa. U središnjem Parqueu medicinski timovi nude besplatna cijepljenja populaciji, štiteći ih protiv leptospiroze i hantavirusa. Moram priznati, međutim, da večeras imam osjećaj zagrijavanja da ću još jednom preći staze sa ženom vrtnih očiju, ženom iz svijeta koji je istovremeno toliko različit i sličan našem. Jedino sam tako shvatila njezinu prirodu.
Briga o vrtovima bilo je moje jedino zanimanje. Nikad nisam bio ništa drugo nego vrtlar. Vrtlar u zemlji uragana. Jednom mi je rečeno davno svaki put kad neka zvijezda puca preko neba ona uzrokuje drhtanje suncokreta na zemlji. Ali nikad nisam bio svjedokom ovog fenomena. Znam da se od suncokreta može napraviti dobro biljno ulje. Postoji toliko mnogo stvari koje će mnogim ljudima ostati neobjašnjive, iako postoje neki ljudi koji znaju odgovore na gotovo sve. Ja ne. Previše stvari me ostavlja zbunjenim. Ovo je, kažem sebi, važno. Jer ne vidim načina da sebi, ili uistinu bilo kome po tom pitanju, razjasnim tamnu sudbinu svojih vršnjaka. Ni ja, puno manje, moj vlastiti.
Ako bih rekao nešto što dobro govori o meni, činjenica je da sam odavno odustao od navike da sanjam. Posebno sanjarenje. Prije uragana jedan mi je susjed, mladić, jednom prilikom rekao da je sanjao ženu. Sanjati o ženi nije ništa čudno. Ali moj je susjed tvrdio da ta žena nikad nije postojala u njegovom životu, i to mu je dalo dojam da će je jednog dana osobno upoznati. Stoga ju je neumoljivo tražio i tražio je znakove te žene iz snova u svakoj ženi koju je sreo. Nikad ne bih sanjao (i nisam sanjao) ženu koju sam tražio. Možda bih je davno imao; ali naučio sam da se čak i snovi raspadaju, baš kao i zemlja. Ali pojave se mogu dogoditi i kad ih nije bilo prije; Sad sam vidio kako suncokreti drhtaju i upravo je to razlog zbog čega sam vjerovao da ću prije ili kasnije opet sresti ženu s vrtnim očima. Vidjeti je bilo bi bolje nego sanjati.
Čudno je to što ne vjerujem da je ova sumnja neobična dok radim ovu hladnu klimu sablasnih i bijesnih tuševa. Neviđena mješavina vrućine i jakih ledenih vjetrova. Ali opet, ovo je trop. Vrijeme je postalo toliko nepredvidivo da sam odgodio, do drugog punog mjeseca, zasadivši svoj novi heliotrop. Tako da će narandžasti potporni štap, onaj koji vidim kroz prozor, morati pričekati malo za prijatelja kojeg sam obećao
ovo me natjeralo da obećam prije povratka u ulicu Cervantes da ću još jednom vidjeti dvije male zeko šećere koji se pase u vrtu očiju te žene. Ne zanima me ništa drugo. Ne želim ni znati njegovo ime. Kao što rekoh, imam topao osjećaj da ću uskoro opet naići na tu ženu. I to je osjećaj koji je porastao u meni, potaknut obećavajućim incidentom: Kad sam se jedne večeri vratio u ulicu Cervantes, mural koji ju je toliko očarao, ona sirena koja se mirno dizala između dva burna mora, nije bilo. Na njegovom mjestu našla se druga znatiželjna slika, gotovo identične veličine, teme, sastava i boje, kao i prethodna. I čak bih tvrdio da je u stvari ta ista slika koja je nekada bila privukla žensku pažnju, nije bila jednostavna činjenica da kad ste je pažljivo pregledali, mogli biste vidjeti nekoliko zeko šećera koji se pase u vrtnim očima. Čak bih se zakleo da je žena ustvari ušla na mural, a to se pokazivala prema meni.
Moguće je da i ja prelazim vrata. Vrata koja je nemoguće prepoznati jesu li otvorena ili zatvorena. I dok svi mogu ući u njega, čini se da su svi odlučni da to ignoriraju. Ja se, međutim, ne mogu oduprijeti. Umorna sam od toga da ne mogu ništa objasniti. Spreman sam za odlazak. Grad se već prožvakao i ispljunuo poput gume. Mogu osjetiti miris custambusy cvijeća koje je moja žena toliko voljela. Neponovljiva je aroma sjećanja na odbačene najmilije. To sada razumijem. Čak i kad biste mi rekli da miriše na umiruće more, mislim da se ne mogu oduprijeti vlastitom vjerovanju. I shvaćam to. Ovo je trenutak kad mogu shvatiti nešto istine
Pustit ću se da me koraci vode do bilo kojih vrata i neću oklijevati da ih otvorim. Zagrlit ću svoje vrtlarske škare i držati ih blizu svog bolesnog i slabo navodnjavanog srca. Prilazit ću tom ulazu. I ući ću u to. Jer one vrtne oči, gdje se još uvijek pase dvije male zečice, mogu biti samo tvoje oči, Margarita, koja je došla isušiti ono malo vode što mi je ostalo u tijelu.
Preveo Emes Bea i objavio ljubaznošću autora. Ova priča preuzeta je iz zbirke kratkih priča Un ángel atrapado en el huracán [Anđeo uhvaćen u uraganu].
