Quad kino Greenwich Village slavi karijeru glumca Harryja Deana Stantona, koji je umro 15. rujna. Znači li to da su i njegovi likovi mrtvi, ili ne?
Gdje god se nalazio, „mali“ Hunter - slatko plavokosi klinac kojeg Hunter Carson igra u Parizu, Texas (1984) - mora plakati. Sad bi mu bilo oko četrdeset, a vjerojatno bi spakirao sto i dvadeset kilograma, možda je imao i svoju djecu. Ali suze bi zasigurno tekle kad je saznao da je njegov otac Travis (Harry Dean Stanton) umro. To je kad bi se netko potrudio napisati i reći mu.
Izlilo mu je srce
Hunter neće vidjeti Travisa u 33 godine otkako je u to vrijeme izbacio dječaka u Houston s majkom Jane (Nastassja Kinski). Ali prisjetio bi se njihovog puta i mirisa njegova starca, drvenastog i prašnjavog, s mrvicom sandalovine iz njegove kreme za brijanje. Ne bi se moglo puno riječi pamtiti. Čak i kad je bio sretan, Travis nije bio velik za riječi. Jane ga je ipak naterala da razgovara. Nakon svih godina njihove otuđenosti, on joj je izlio srce na telefon s druge strane zaslona za peho-show.
Ovo je način da se kaže da glumci i likovi s kojima se najviše poistovjećuju, u godine u godine izrastaju. Jer je Stanton (popularno "Harry Dean, nepotrebno prezime) umro prije pet dana, Travis također logično umro, zar ne?" Filmovi i igranja dijelom postoje kako bi zamaglili činjenice i fikciju, uklopili priču o kojoj nam se priča s našim izumima - „Najbolje su takve sjene, a najgore nisu gore ako ih mašta izmijeni“, kao što je to imao Shakespeare, Teško je zamisliti da se suvremeni lik događa kada je otišao glumac koji ga je glumio. Ipak filmski likovi žive dvostruko. Iako im je suđeno da, kao ljudi, umru poput svojih kolega iz mesa i krvi, mogu ih se neprestano doživljavati živeći iste avanture u verziji kina u kojem se vječno vraćaju. I smrtni su i besmrtni - ili će biti tako do kraja svijeta.
Jedva izlaz
Svaki put kad klizač gitare Ry Coodera nalikuje nalik na pilonsku žicu koja se vrti u jakom vjetru - i imobilizira Travisa u pustinji Mohave na početku Pariza u Teksasu, taj živahni zubac čovjeka mučno i pjesnički oživljava. Kao i Harry Dean. Kad Cooder serenada Travisa vozi na kraju filma, na usnama mu nakratko glumi osmijeh - kinematograf Robbie Müller, koji ga kupa u zalasku sunca, i neonsko crveni u kadru preko ramena - to je jedva izlaz, za lik ili glumac.
Nastassja KInski i Harry Dean Stanton u Parizu, Teksas © 20th Century-Fox
Pa gdje je Travis bio u godinama od 1984.? Sigurno je prvo krenuo u drugi grad, možda, Dallas, ili "San Antone". (Bez Jane i Huntera, ne vidim ga da kupuje tu paru u Parizu, na sjevero-istoku Teksasa.) U svakom slučaju, pitanje je besmisleno kao i pitanje gdje je raniji pustinjački lutalac Ethan Edwards (John Wayne) otišao nakon što je doveo svoju nećakinju Debbie (Natalie Wood) kući da živi s Jorgensensom na kraju The Searchers (1956), ili kamo je Shane (Alan Ladd) otišao na kraju Shanea (1953), ako ne na Boot Hill ?
